LAPORAN

Aku duduk menunggu giliran. Petugas di depanku sedang memproses seorang ibu muda—sepertinya dari desa—yang melaporkan penjambretan. Bayinya terus menangis meskipun ia sudah menjejalkan puting susunya.

“Makanya lain kali hati-hati. Jakarta ini kota besar, banyak kejahatan. Kalo pergi-pergi tidak usah bawa banyak barang, apalagi sambil bawa anak begini. Repot kan?” kata petugas itu setengah memarahi. Matanya sesekali melirik ke arah payudara si ibu yang terbuka sebelah.

***

Akhirnya tiba giliranku.

“Apa yang ingin Anda laporkan?”

“Ayah saya hilang.” Aku menarik nafas panjang. “Tidak perlu menyalahkan dan menasehati saya. Saya sudah terlalu sering mendapatkannya dari Ayah.”

“Tolong. Cari saja dia.”

Note:

Diikutsertakan dalam #FF100Kata

Tema: AYAH